UN NID D'AIGLE SUR LE GRANIT LE PLUS CÉLÈBRE AU MONDE
Son regard est concentré sur la montagne, même quand il discute. Armando ne peut pas détourner les yeux de la fenêtre, du blanc éblouissant provenant du glacier. Le refuge Torino est incroyablement silencieux aujourd'hui. Les alpinistes sont déjà partis et les touristes doivent encore arriver. Un calme inquiétant. "Excusez-moi", murmure Armando en ramenant ses pensées au moment présent. Avec ses jumelles, il scrute la montagne, la plus haute des Alpes, le Mont Blanc qui depuis le versant italien semble imposant et difficile. Un rêve de glace et de granit, où chacun peut choisir son terrain de jeu et où chacun peut exprimer son alpinisme.
Aujourd'hui, il y a une lumière spéciale ici, à 3000 mètres. C'est le premier jour de soleil après plusieurs jours de mauvais temps. Les parois sont encore blanches de neige et les grimpeurs sont peu nombreux, mais il y en a qui sont là. ""Il y a quelques jours, Matteo Della Bordella est passé"", commente notre hôte du refuge. Armando Chanoine passe ses étés depuis dix ans dans le nid d'aigle le plus célèbre des Alpes. Il offre un refuge à ceux qui fuient la frénésie, aux touristes perdus et aux alpinistes qui rentrent fatigués de leurs rêves. Il veille sur eux comme un père et tant qu'ils ne sont pas tous de retour au refuge, ses pensées restent fixées sur ce monde étrange et immobile hors de la fenêtre. ""À cause du mauvais temps ils n'ont rien pu faire"", ajoute-t-il pendant qu'il inspecte les voies d’escalade à la recherche de fourmis colorées avec ses jumelles. Ce sont les jeunes qui ont passé la nuit chez lui, avant de donner libre cours à leur art en traçant des lignes imaginaires sur le granit le plus célèbre au monde.
Le refuge Torino est plongé dans un silence irréel, rempli en fond sonore par le bruit constant des réfrigérateurs. Il n’y a que quelques heures de répit, un temps rythmé par le travail pour nettoyer la structure et se préparer à une nouvelle journée d'accueil. "Nous sommes une machine organisée", plaisante Armando. C'était Noël 2012 quand il a décidé de prendre en charge le refuge avec sa famille. "Aujourd'hui, je gère à la fois le refuge Torino et Monzino, mais tout le mérite revient à ma famille. C'est eux qui m'ont convaincu de prendre le refuge. Je ne voulais pas, j'avais peur de ne pas y arriver... mais finalement, nous voilà". Ses mains noueuses frappent en synchronie sur la table, un coup délicat sur le bois lisse et brillant. Construit début des années 50 par les sections CAI de Turin et d'Aoste, ce nid d'aigle face au Mont Blanc est rapidement devenu un lieu de pèlerinage pour les alpinistes et les randonneurs. C'est d'ici que partent certaines des ascensions les plus classiques des sommets du massif du Mont Blanc, tel que la Dent du Géant, le Mont Blanc du Tacul, la Tour Ronde, mais aussi le Grand Capucin et l'Aiguille de Toula. Que vous soyez débutant ou alpiniste expérimenté, vous devez passer par le refuge Torino. Ne serait-ce que pour profiter des magnifiques paysages que cet endroit, à la frontière entre l'humain et l'imaginaire, peut offrir.
En regardant vers l'ouest, les yeux sont remplis d'une immense mer de glace d'où émergent des aiguilles rocheuses surmontées par la beauté imposante des 4810 mètres du Mont Blanc. L'atteindre est plus facile aujourd'hui grâce au Skyway, mais autrefois les choses étaient très différentes. Avant l'inauguration du célèbre téléphérique du Mont Blanc, monter au refuge Torino était une aventure. Il fallait suivre un sentier, toujours existant, avec un départ depuis le refuge Pavillon.
Un sentier de style alpin, long et complexe, désormais peu emprunté, surtout par les grimpeurs qui préfèrent arriver reposés au refuge Torino pour se concentrer sur leurs objectifs alpins. "Les quatre années de construction du Skyway ont été très difficiles", se souvient Armando, qui est venu ici à une altitude de 3375 mètres pour aider à la construction du téléphérique. Il fallait une structure capable d'accueillir et héberger les travailleurs pendant la période des travaux. Sa présence, entre 2011 et 2015, a été fondamentale pour assurer un soutien au chantier titanesque.
"Un repas chaud et un toit au-dessus de la tête, lorsque l'on travaille dans des conditions environnementales extrêmes, valent de l'or". Parmi les principales difficultés rencontrées par Armando, la nécessité immédiate de fournir un niveau d'hospitalité adéquat. "Nous avons dû nous équiper dès le départ pour travailler même en hiver, avec des températures pouvant atteindre moins vingt ou moins trente degrés". Puis, en 2015, après l'inauguration du téléphérique, d'importants travaux de modernisation ont permis au refuge de prendre sa forme actuelle.
Avec le Skyway, le refuge change. "Depuis 2012, nous avons assisté à une affluence croissante. Nous sommes une destination internationale. Beaucoup viennent pour admirer la huitième merveille du monde". Armando connaît bien la valeur des chiffres atteints par le Torino. Au Monzino, l'autre refuge qu'il gère, le nombre de visiteurs est nettement inférieur. "Je dirais au moins dix fois inférieur". Normal, pourrait-on dire : nous sommes au pied du glacier du Freney et pour atteindre la structure, il faut s'engager dans une longue marche qui nécessite à la fois de la préparation physique et une bonne maîtrise de ses pieds. L'accessibilité favorise la fréquentation. Si l'on ajoute à cela le spectacle offert par la face sud du Mont Blanc! "Magnifique à voir et varié à grimper. En partant du refuge, on peut effectuer de nombreuses ascensions, capables de satisfaire tout le monde. Des ascensions faciles aux plus difficiles". Parmi les ascensions les plus simples et les plus célèbres, il y a certainement la Dent du Géant, où l'on peut commencer à tester le rocher de haute altitude. Un test si l'on veut réaliser une course plus difficile comme le Cervin. Mais le massif du Mont Blanc offre également des ascensions difficiles, sur des voies historiques, comme celles qui courent le long de la paroi du Gran Capucin, une véritable icône de l'alpinisme. Et encore la Tour Ronde et le Mont Blanc du Tacul. Bref, un plat riche dont on peut librement choisir sa bouchée.
Vivre les étés en tant que gardien de refuge dans le massif du Mont Blanc est un privilège, mais aussi un engagement important. Non seulement en raison des difficultés liées à l'accueil de qualité à des altitudes élevées, mais surtout en raison du rôle clé de surveillance des hautes terres qui caractérise un refuge. Tout le monde passe par le Torino, tôt ou tard. Ueli Steck s'est arrêté pour un café en 2015, lors de sa chevauchée des 82 sommets de plus de 4000 mètres en seulement 80 jours. Matteo Della Bordella, avec ses compagnons de la SMAM (Section Militaire de Haute Montagne), est désormais chez lui ici. Comme eux, d'autres grands noms de l'alpinisme italien et international se retrouvent dans ce lieu de partage animé par le même sentiment. Celui qui pousse les centaines de passionnés qui affluent chaque jour au refuge à la recherche de rêves à réaliser.
Armando et sa famille sont là pour les accueillir à leur arrivée à la structure, les conseiller sur les conditions des voies et les choyer au retour de leurs aventures. Son expérience de guide de haute montagne est ici fondamentale. "Le gardien de refuge doit d'abord être un guide, ou au moins une personne ayant une riche expérience en montagne. Vous devez être un pratiquant. Je passe des journées entières au téléphone, donnant des conseils, des informations sur les conditions des voies et l'équipement le plus approprié. Cela fait également partie du métier. En fait, c'est une partie fondamentale".
Une approche complètement différente de celle de la ville, de ce qui pourrait se passer lors de la réservation d'un hôtel. Le refuge est une dimension à part, une réalité qui est souvent difficile à communiquer. Le refuge est un poste culturel, un lieu de culture et de protection de l'environnement. Les gardiens de refuge sont les premiers gardiens de la montagne et, au fond, tout commence par une profonde passion. "J'ai toujours eu un lien intense avec ce monde, non seulement avec celui de l'alpinisme, mais aussi de la montagne en général", nous raconte Armando. À partir de mille mètres d'altitude, on vit une vie différente. J'ai grandi en faisant du foin, en nettoyant les bois et les sentiers, développant ensuite une passion pour le monde vertical.
Lorsque je n'avais que le refuge Monzino, je pouvais aussi trouver du temps pour mes propres ascensions, aujourd'hui un peu moins. Les yeux des jeunes qui reviennent de leurs ascensions me donnent la même joie. Vous les voyez, les yeux brillants à cause du vent et du froid, chargés d'émotion. Satisfaits". Mais ce n'est pas toujours le cas. "Les accidents se produisent, chaque année. Je me répète souvent qu'il faut s'y habituer, mais à chaque fois c'est difficile. Tout le monde passe par ici. Ils montent chargés d'énergie, on s'amuse ensemble, on découvre leurs rêves... puis quelqu'un ne revient plus". Ce sont les moments les plus difficiles, ceux auxquels on ne s'habitue jamais. Et il n'y a ni faute ni coupable. Cela fait partie du jeu de la montagne, cela fait partie de la prise de risques contrôlés pour vivre une passion débordante et se sentir vivant.
UNE ASCENSION D'ANTAN PAR MANRICO DELL'AGNOLA
C'était une autre époque, je ne sais pas si le glacier était très différent ou si notre concept de sécurité était simplement le problème, quoi qu'il en soit, cette fois-là nous avons affronté le Grand Capucin comme s'il s'agissait d'une simple ascension dans les Dolomites.
Partis de Feltre alors que les étoiles brillaient encore dans le ciel sombre, nous avons traversé rapidement le nord de l'Italie en nous dirigeant, comme dans un rêve américain, vers l'ouest. Nous voulions prendre la première benne du téléphérique. Nous savions qu'en haut, de grandes parois rouges se dressaient au-dessus d'énormes glaciers, mais cela ne nous impressionnait ni ne nous décourageait ; nous cherchions la roche et le Gran Capucin était fait de roche, donc le problème ne se posait pas. Pour nous, le glacier n'était rien d'autre que de la neige, et mouiller nos vieilles chaussures de sport n'était certainement pas un problème. Mon partenaire de cordée, Andrea, par excès de prudence, a sorti de son sac à dos une vieille paire de bottes en cuir, en disant que nous aurions pu les porter en cas d'urgence, une chacun. Nous avons simplement marché sur la neige du glacier et, en recouvrant nos chaussures avec des sacs en nylon pour les rendre imperméables, l'idée de nous attacher ne nous a même pas effleurés.
Nous avons sorti nos vieilles bottes seulement pour franchir la rimaye qui était assez profonde, certainement plus profonde que ce que nous imaginions. Ensuite, l'escalade s'est très bien passée - sur la roche, nous étions chez nous -. Une série de belles longueurs sur une roche fantastique et, au final, pas si difficiles que ça, nous a amenés en haut. Nous avions été prévoyants : dans notre sac à dos, nous avions mis deux duvets qui nous auraient servi à passer la nuit sur la paroi, sur le glacier ou, dans la perspective la plus belle, aux alentours du refuge.
Nous étions presque au sommet quand Andrea, lors d'une mauvaise manœuvre, fait tomber son sac à dos et toutes nos espérances de dormir se sont envolées le long de la paroi. Il était tard et en un instant, nous nous sommes sentis pris au piège. Se mettre en colère ne servirait à rien, l'important à ce stade était de descendre de la paroi et d'arriver au refuge. Nous avions déjà compris que dans ces conditions, un bivouac en polaire aurait été fatal ou certainement très difficile. Nous sommes descendus en zigzaguant sur une paroi inconnue, avec une série de rappels et de cordes fixes à couper le souffle. Il faisait déjà nuit et nous étions assez désespérés, car dans le sac à dos, en plus du matériel pour nous couvrir, se trouvaient l'appareil photo et nos portefeuilles. Les derniers rappels ont été éclairés par la lune. Ce n'était certainement pas le moment de chercher à récupérer le sac à dos, qui s'était sûrement coincé quelque part dans la rimaye. Nous devions essayer de rejoindre le refuge, c'était notre seule chance. Nous étions debout depuis presque deux jours, pas acclimatés et il commençait à faire très froid. Sur le glacier, Andrea a commencé à délirer : il s'effondrait dans la neige, voulait dormir là, il était épuisé. Moi-même j'étais épuisé mais, me souvenant des histoires de Buhl et Bonatti où dans certaines conditions, tout le monde s'endormait et mourait, je donnais des ""coups de pied"" à mon ami pour essayer de le relever.
Nous avons atteint le refuge Torino après minuit. Je me souviens avoir frappé à la porte et un homme nous a ouvert. Dès qu'il nous a vus, son expression a changé, il a compris et nous a tout de suite offert du thé chaud, nous a donné des couvertures et je ne me souviens pas où il nous a fait dormir. C'était l'été du début des années 80, nous avions fait la voie Bonatti au Capucin et ce refuge nous avait sauvé la vie.